“Há coisas no futebol que são inexplicáveis, e uma delas é que somos finalistas”, afirma o capitão do Rayo Vallecano, Oscar Valentin, antes de enfrentar o Crystal Palace na final da Conference League. “Temos um estádio dos anos 70, está desatualizado, outras equipes chegam e ficam maravilhadas com onde estão. É por isso que merece muito crédito, e é um pouco a essência de um bairro.”
Não é uma tarefa fácil explicar como isso aconteceu, muito menos por quê. Foi um milagre o Rayo sequer chegar ao futebol europeu, e chegar à final é um conto de fadas de magnitude que não caberia em Vallecas, o maior bairro da Europa, com um milhão de pessoas e um dos menos abastados. Se você se preocupa com necessidades básicas todos os dias, uma refeição com estrela Michelin e um terno Versace não são as primeiras coisas que você sonha. Uma final europeia era inconcebível.
Em fevereiro, o Rayo teve que pegar um campo emprestado do Leganes, pois o seu não estava em condições de uso. Quando foi considerado jogável, jogadores, treinadores e adversários falaram abertamente sobre o perigo para a segurança. O que cerca a grama não é muito melhor. O Lech Poznan visitou em fevereiro e descobriu que não havia toalhas. Torcedores visitantes se viram procurando por guardanapos para limpar os restos da que deve ser a maior colônia de nidificação de pombos em qualquer estádio de primeira divisão. No início deste ano, as luzes se apagaram. Alguém tirou o plugue errado e causou um curto-circuito em todo o estádio. Meia hora na mesma linha de metrô leva você ao Santiago Bernabéu, onde uma televisão suspensa de 360 graus fica na altura dos olhos dos torcedores na quarta arquibancada – Vallecas tem apenas três delas.
De alguma forma, nada disso parece abalar os jogadores do Rayo. “Desde os tempos de Andoni (Iraola). Ele nos fez acreditar que são apenas onze jogadores como nós, e que em campo, o orçamento, os milhões, não importam”, raciocina o ex-capitão e veterano de dez anos, Oscar Trejo. “O que é decisivo é o futebol.” No entanto, se há uma coisa que se destacou no atual e envolvente treinador Íñigo Pérez ao longo da temporada, é a crescente tendência de falar sobre pessoas tanto quanto sobre futebol. A mensagem que ele reforça semana após semana, na qual ele gasta tempo, é o caráter do jogador que ele quer, a atitude coletiva. “Ele tem esse poder de atração”, diz Trejo calorosamente.
“Dadas as conotações associadas a Vallecas, o senso de apego e sincronização é incrivelmente poderoso. Essa aceitação do sofrimento é o que o torna único”, diz Pérez. “Acima de tudo, por causa do perfil do jogador que temos aqui”, aponta Valentin. “Os jogadores, somos pessoas humildes, Isi [Palazón], Álvaro [García], eu, viemos de clubes humildes, de divisões inferiores, nos adaptamos a tudo, então quando enfrentamos adversidades, quando vemos que não temos os recursos de outros clubes, nossa força é estarmos unidos, podemos levar isso com humor.” O trio mencionado ajudou o Rayo a chegar à La Liga há cinco anos, e de seu elenco de 26 jogadores, 20 jogaram na Segunda Divisão e 14 têm experiência na terceira divisão da Espanha. “Você entra no vestiário e lá estão figuras históricas do Rayo como Trejo, Álvaro García, Isi, você vê que todos os problemas são convertidos em humor”, confirma Sergio Camello, um filho adotivo de Vallecas, que passou pelas categorias de base do Atlético de Madrid. “Você entende que não pode reclamar. Você entende que tem que trabalhar, e que se permitir, isso vai te esgotar e te consumir.”
Parte do motivo pelo qual Vallecas é lar de tantos é porque, em uma época, era onde moravam aqueles que não podiam pagar para viver em Madri, mas vinham em busca de trabalho, inicialmente do sul da Espanha, e agora da América do Sul. As colinas que dominam o estádio são artificiais, construídas sobre os restos de uma favela que foi demolida para erguer prédios de apartamentos. No Estádio de Vallecas, uma bandeira de “Classe Trabalhadora” acena na arquibancada dos ultras a cada jogo, e diante deles, parece que eles têm um time que representa sua luta. Talvez mais importante, os jogadores se identificam com eles.
“Gosto da filosofia do bairro”, explica Gerard Gumbau, de 31 anos, cuja carreira o levou por toda a Espanha após se formar na academia La Masia do Barcelona. “Essa humildade, me integrar a ela, a dificuldade que muitas pessoas têm, e tantas pessoas vêm nos ver. Isso é contagiante em campo, mostramos isso com a personalidade que jogamos em todos os jogos.” Camello e Trejo reconhecem que suas próprias dificuldades com as instalações e recursos do Rayo desempenharam um papel na união do grupo, embora Camello relute em normalizar ou romantizar isso – “Estamos lutando por direitos básicos, não por privilégios, direitos básicos, pelos que vêm depois de nós.” Infelizmente, a equipe feminina do Rayo foi atendida por equipe médica de adversários em campo; elas não tinham a sua própria.
O senso de unidade, tanto interna quanto externamente, vai além de gestos pontuais e visitas escolares escoltadas por fotógrafos. Não é incomum ver jogadores com suas famílias nos bares ao redor do estádio após os jogos. “Você conhece as pessoas e compartilha um laço de amizade. Você já está saindo com uma grande vantagem”, comenta Trejo sobre o vestiário. “Isso é o mais importante, e é o que permite que este grupo continue a alcançar coisas tão maravilhosas.” Após seu último jogo em casa antes de partir neste verão, o romeno Andrei Rațiu e o catalão Dani Cárdenas compraram uma rodada de cervejas para todo o bar enquanto pegavam kebabs para seus companheiros. Ambos doaram para campanhas de crowdfunding para levar torcedores enganados a Leipzig para o jogo. Talvez com este Rayo, essa distinção não seja necessária.
Além das dificuldades estruturais e da grosseira desigualdade, o que torna este time diferente é que eles fecharam o abismo entre jogadores e torcedores que é visível em todos os jogos de alto nível hoje em dia. Não menos importante porque não há estacionamento privativo. Para ir para casa, os jogadores do Rayo saem direto do vestiário para a rua com os torcedores. “O Rayo Vallecano é o último futebol de antigamente”, sorri Camello. “Quando convido pessoas para irem a Vallecas, sempre digo que a coisa menos importante é o futebol. Tudo o que você respira, a reunião pré-jogo, a união, as pessoas.” Os torcedores do Crystal Palace são convidados, nada menos que por Trejo. “Eu convidaria todas as pessoas da Inglaterra para virem a Vallecas no fim de semana, elas não vão querer voltar, por causa do sentimento, da adrenalina, da paixão do bairro, é único.”
Liderando-os na final da Conference League estará Valentin, que esteve na academia do Rayo, aquela sem chuveiros quentes, e assinou para a primeira equipe em 2019 após um período na terceira divisão com o Rayo Majadahonda. “Eu era sócio-torcedor, ia aos jogos antes da partida.” Em vez de se sentir incomodado por essa proximidade, o potencial para um passo em falso de um desses 26 jogadores, Pérez o nutriu, o tornou parte do jogo. Por que mais treinadores e clubes não aproveitam esse vínculo?
“É único para o Rayo, pelo tipo de torcedor que é o Rayo. É uma torcida que, quando as coisas vão mal, une ainda mais o vestiário, sempre está com o time. Não me lembro de uma única ocasião em que o time foi vaiado”, diz Valentin. Se há alguma magia neste Rayo, se há uma explicação para seus superpoderes e esta incrível sequência, está no barrio. O time de futebol se tornou seu bairro. Valentin deveria saber, ele faz parte de ambos. A última palavra, com seu poder especial de se relacionar com as pessoas, de encontrar uma história para cada ocasião, vai para Pérez.
“O Rayo é o exemplo perfeito de que, tanto na vida quanto no esporte, aqueles que perdem, que enfrentam lutas e suportam o sofrimento, também podem eventualmente provar a doçura do sucesso. Carregamos isso com orgulho. O torcedor é, de certa forma, o que devemos imitar em campo; nos alimentamos um do outro. É o exemplo perfeito de alguém que conhece suas raízes, que geralmente envolve perder, mas se recusa a desistir de nada. Às vezes, histórias incríveis se desenrolam, e a do Rayo é linda, uma que merece ser contada. Esperemos que tenha um final feliz.”
